今から30年程前

それは、ある夏の夜のことだった。田んぼが広がる愛知県の片隅、寂れた集落に住む私の家では、その日も蒸し暑さが夜まで残っていた。エアコンなんて贅沢品はなく、窓を開け放ち、虫の声を聞きながら眠りにつくのが常だった。30年ほど前の話だから、携帯電話...

それはある秋の夜のことだった。冷たい風が街を吹き抜け、街灯の明かりがちらちらと揺れていた。私は仕事帰りにいつもの道を歩いていた。駅から少し離れた住宅街の一角、細い路地裏を通るのが近道だった。普段なら気にせず通り抜ける場所だが、その日は何か違...

青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む俺は、猟師を生業とする男だった。今から30年程前、冬の終わりを迎えたある日、いつものように山へ分け入った。雪解けが始まり、獣の足跡が鮮明に残る季節だ。空は鉛色に染まり、風が木々を揺らし、不穏な...

それは今から30年ほど前、私がまだ20代の若者だった頃の話だ。当時、私は東京都の郊外にある小さなアパートに住んでいた。仕事は都心の小さな印刷会社で、残業が続く日々だった。夜遅くに帰宅する事が多く、終電を逃した日は仕方なくタクシーを使ったり、...

それは私がまだ小学校に通っていた頃の話だ。田んぼに囲まれた小さな集落で、夜になるとカエルの鳴き声と風が稲を揺らす音だけが聞こえるような場所だった。私の家は集落の外れにあって、裏手にはずっと田んぼが広がっている。そこに、ぽつんと立っている小さ...

千葉県の奥深く、山々に囲まれた小さな集落があった。今から30年ほど前、その集落に暮らす人々は、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。理由を尋ねても、年寄りたちは口を閉ざし、ただ「森が呼ぶからだ」とだけ呟く。子供たちはその言葉に...

それは今から30年ほど前、大分県の山深い集落で起きた出来事だった。その集落は、鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼なお暗い場所だった。人家はわずか十数軒。住民たちは代々その土地を守り、細々と暮らしていた。子供たちは山を越えた町の学校へ通い、大人たちは...