2025-05

それは、群馬の山奥にひっそりと佇む小さな集落での出来事だった。今から10年ほど前、2015年の夏。俺は大学時代の友人と共に、群馬県の山間部にある知人の別荘に遊びに行った。集落は、深い森に囲まれ、近くには「黒沼」と呼ばれる古い沼があった。地元...

明治の福島県、奥深い山間にひっそりと佇む村があった。そこは、霧が常にかかり、日の光も届かぬような場所。村人たちは古いしきたりを守り、夜になると決して外に出なかった。特に、村外れに建つ古い屋敷には近づくことすら禁じられていた。その屋敷は、かつ...

富山県の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、都会の喧騒を離れ、静かな暮らしを求めて数年前に引っ越してきた。集落には古い公民館があり、普段はほとんど使われていないが、年に数回の集会や子供たちの遊び場として機能していた。公民館は木...

数年前、和歌山県の山深い集落に住む男がいた。名前は仮に太郎としよう。彼は地元の林業に従事するごく普通の男だったが、ある晩、人生を揺さぶる出来事に遭遇した。その日は秋も深まる10月の終わり。山は紅葉に染まり、夜になると冷たい風が谷間を抜ける。...

明治の頃、群馬の山深い峠に、寂れた村があった。村の名は誰もが口にするのを避け、ただ「峠の里」と呼ばれていた。そこには、村外れの森にひっそりと佇む古井戸があった。苔むした石組みに、朽ちかけた木の蓋。村人たちはその井戸を「見ずの井戸」と呼び、決...

今から数十年前、秋田県の山深い村に、ひっそりと佇む古い寺があった。村人たちはその寺を「鈴の寺」と呼び、近づくことを避けていた。寺の裏手には鬱蒼とした杉林が広がり、昼間でも陽光が届かず、湿った空気が漂っていた。寺はかつて栄えたが、ある事件をき...

京都の夏は蒸し暑い。祇園の路地裏を歩くたびに、湿った空気が肌にまとわりつき、どこか不穏な気配が漂う。祇園といえば、華やかな花見小路や舞妓さんの姿が思い浮かぶが、その裏側には古い町屋がひしめき、夜になるとまるで別の世界が広がるような雰囲気が漂...

新潟県の山間部、冬の終わりが近づく頃の話だ。2005年、雪解けの季節がやってきた。あの年、私は大学を卒業し、地元に帰って就職活動を始めていた。実家は新潟の小さな集落にあり、周囲を深い森と湿地に囲まれた、静かでどこか閉鎖的な場所だった。携帯の...

30年前、鹿児島県の山深い集落に、都会から引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教員、妻は小さな雑貨店で働きながら、静かな田舎暮らしを夢見て移り住んだのだ。集落は霧が濃く、昼間でも薄暗い谷間にあり、古い木造家屋が点在していた。夫婦が借りた家は、...