2025-04

北海道の冬は、まるで世界の果てに迷い込んだかのような静寂に包まれる。30年前、1995年の冬、私がまだ高校生だった頃、道東の小さな町に住んでいた。そこは冬になると雪に閉ざされ、夜の闇が一層深くなる場所だった。私の家は町の外れ、森に隣接した古...

今から数年前、福岡県の山奥に住む俺は、大学を卒業して地元に戻ってきたばかりだった。都会の喧騒に疲れ、故郷の静けさに癒される日々。そんなある夏の夜、幼馴染のタケシから奇妙な誘いを受けた。「なあ、裏山の古い社、行ってみねえ？なんか面白いもん見つ...

数年前、山形県の山間部にひっそりと佇む小さな集落に、俺は引っ越してきた。都会の喧騒に疲れ、自然に囲まれた静かな暮らしを求めての移住だった。集落は古い家屋が点在し、住民は皆、親しげだがどこか遠慮がちな雰囲気を漂わせていた。俺が借りた家は、集落...

北海道の冬は、息を呑むほど冷たく、夜はまるで世界が凍りつくかのようだった。今から10年ほど前、2015年の冬、私と友人たちは、大学の冬休みを利用して、道東の山奥にある小さなロッジに泊まりに行く計画を立てた。メンバーは私を含めて4人。運転手の...

明治の松山、夏の盛り。城下町の外れに、商家の次男坊である少年が暮らしていた。名は省くが、歳は十四。好奇心旺盛で、近隣の子供たちを従えては裏山や川辺を探検するのが日課だった。少年の家は裕福で、広い屋敷の裏庭には古い井戸があった。石組みの井戸は...

今から数十年前、宮城県の山奥に、名もない小さな村があった。村の外れには、黒々とした水面が不気味に揺れる沼が広がり、誰も近づかない場所として知られていた。地元の古老たちは、沼には古い神が住んでいると囁き、夜にそこを通る者を決して許さないと言い...

今から30年ほど前、高知県の山深い村に、都会から移り住んだ若い夫婦がいた。夫は教師、妻は看護師。二人とも新しい生活に胸を膨らませ、村の古びた一軒家に落ち着いた。家は山の斜面に建ち、裏手には鬱蒼とした杉林が広がっていた。村人たちは親切だったが...

30年前の沖縄、夏の夜。私は大学で民俗学を専攻する学生だった。夏休みを利用して、沖縄の離島にフィールドワークに訪れていた。目的は、島に伝わる古い言い伝えや怪談を収集すること。地元の人々は温かく迎えてくれたが、どこか遠慮がちな態度だった。特に...

私の名前は優奈、28歳。沖縄で生まれ育ち、今は那覇市で小さなカフェを経営している。カフェの窓からは、いつも青い海が見える。観光客で賑わう夏も、静かな冬も、あの海は変わらずそこにある。でも、去年の夏、あの海で起きた出来事が、私の人生を一変させ...