今から30年程前

30年前の沖縄、夏の夜。私は大学で民俗学を専攻する学生だった。夏休みを利用して、沖縄の離島にフィールドワークに訪れていた。目的は、島に伝わる古い言い伝えや怪談を収集すること。地元の人々は温かく迎えてくれたが、どこか遠慮がちな態度だった。特に...

30年前、群馬県の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、舗装されていない細い道が一本だけ通じ、夜になると真っ暗な闇に飲み込まれるような場所だった。集落の外れには、古びた神社がポツンと建ち、その裏手には「入るな」と書かれた朽ちかけた...

青森の山奥、深い霧が立ち込める集落があった。30年前、そこで暮らす者たちは、決して口にしない暗黙の掟を守っていた。それは、村外れの森にひっそりと佇む古い社に近づかないこと。社は苔むし、朽ちかけた鳥居が傾き、まるで時間が止まったかのように静寂...

今から30年ほど前、埼玉県の山間部にひっそりと佇む集落があった。そこは、かつて炭焼きや林業で栄えた小さな村だったが、時代と共に若者は都会へ流れ、残されたのは老人たちと、朽ちかけた家屋だけだった。その集落の外れに、誰も近づかない廃屋があった。...

それは、今からおよそ三十年前、まだ携帯電話も珍しく、町の人々が井戸端会議で情報を交わしていた頃のことだった。　舞台は、九州の西端に位置する海と山に囲まれた小さな町。入り組んだ坂道が多く、路面電車の音がどこか遠くから聞こえてくる、そんな風景が...

山梨の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む人々は、昔から山の神を敬い、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。今から30年ほど前のこと、ある夏の夜、都会から移り住んできた若い夫婦がその掟を破ったことから、すべての恐怖が始ま...

それは今から30年ほど前、徳島県の山深い集落での出来事だった。その集落は、切り立った崖に囲まれ、外部との繋がりが薄い場所にあった。人家はわずか十数軒。昼間でも薄暗い杉林に囲まれ、風が吹けば木々がざわめき、不気味な音を立てた。そこに住む人々は...

雨が降りしきる夜だった。山間の小さな集落に住む少女は、その日、学校から帰るのが遅くなってしまった。薄暗い山道を急いで歩いていると、背後から何か音が聞こえてくる。最初は風に揺れる木々のざわめきだと思ったが、次第にそれははっきりと足音に変わって...

それは、ある夏の終わりだった。茨城の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む俺は、当時高校生だった。30年ほど前のことだ。夏休みが終わりを迎え、友達と一緒に最後の思い出を作ろうと、夜の山へ肝試しに出かけた。メンバーは俺を含めて4人。幼馴染...

それは私がまだ幼い頃、母の実家である山深い集落に帰省していた夏のことだった。田んぼの緑が風に揺れ、遠くでカエルの合唱が響く静かな夜。母方の祖母は囲炉裏端で火をいじりながら、私に古い話を聞かせてくれた。だがその夜、祖母の口から漏れたのは、ただ...