2025-04

今から20年ほど前、鹿児島県の山深い地域に、俺は大学の夏休みを利用して帰省していた。実家は小さな集落にあり、周囲を鬱蒼とした森と切り立った崖に囲まれている。携帯の電波も届かず、夜になると星空と虫の声だけが世界を支配するような場所だ。地元では...

明治の初頭、宮崎の山深い里に、ひっそりと佇む集落があった。そこは、古くから神籬と呼ばれる神聖な森に守られた土地だった。森の奥には、苔むした石祠が鎮座し、村人たちはその祠に祈りを捧げ、豊穣と平穏を願った。しかし、近代化の波が押し寄せ、村の若者...

それは今から数十年前、東京都の片隅にひっそりと佇む古い町での出来事だった。その町は、戦後の復興期に取り残されたような場所で、細い路地が入り組み、昼間でも薄暗い雰囲気が漂っていた。木造の家々が軋む音と、どこからともなく聞こえる水滴の音が、町全...

それは、今からおよそ三十年前、まだ携帯電話も珍しく、町の人々が井戸端会議で情報を交わしていた頃のことだった。　舞台は、九州の西端に位置する海と山に囲まれた小さな町。入り組んだ坂道が多く、路面電車の音がどこか遠くから聞こえてくる、そんな風景が...

明治の頃、高知の山深い集落に、名もなき小さな村があった。そこは、鬱蒼とした杉林に囲まれ、朝霧が谷間に溜まる場所。村人たちは質素に暮らし、夜になると戸を固く閉ざし、外を歩くことは滅多になかった。なぜなら、村の外れに、古びた祠があったからだ。祠...

それは、ある夏の夜のことだった。山形県の小さな市街地。繁華街から少し外れた場所にある、24時間営業のコンビニエンスストア。蛍光灯の白い光が、夜の闇にぽつんと浮かんでいる。店員の私は、その夜、いつものようにカウンターに立っていた。時計の針は午...

今から数十年前、宮崎県の山深い集落に、俺の祖父が暮らしていた。集落は小さな川沿いにあり、背後には鬱蒼とした森が広がっていた。祖父は猟師で、山の奥深くまで分け入って獲物を追うのが日常だった。子供の頃、夏になると俺はよくその集落に遊びに行った。...

青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに暮らす人々は、古くから続く奇妙な言い伝えを守り続けていた。それは、特定の夜に山から聞こえてくる「声」に決して耳を傾けてはいけないというものだった。声は甘く、懐かしく、まるで亡魂が呼びかけるかのよう...

数年前、私は友人と共に兵庫県の山奥にある小さな集落を訪れていた。そこは古い神社が有名で、夏の終わりに行われる祭りに参加するのが目的だった。昼間は穏やかで、住民たちの笑顔が印象的な場所だったが、夜になると空気が一変した。その日は祭りの最終日で...

数十年前、ある秋の夜。山深い集落に暮らす男は、いつものように薪を手に家路についていた。その日は朝から妙な霧が立ち込めていた。普段なら鳥のさえずりが響く山道も、やけに静かで、足音だけがこだまする。男は首を振って気を取り直し、歩を進めた。集落が...