今から20年程前

それは、今から20年ほど前のことだ。宮城県の山間部にひっそりと佇む小さな集落に、俺は大学の民俗学の研究のために訪れていた。集落は過疎化が進み、若者はほとんどいなくなっていたが、昔ながらの風習や言い伝えが色濃く残る場所だった。俺が滞在していた...

山口県の山間にひっそりと佇む小さな町。そこには、今から20年ほど前、僕が通っていた中学校があった。学校は古びた木造の旧校舎と、比較的新しい鉄筋コンクリートの新校舎が隣り合って建っていた。旧校舎は普段使われることはなく、ただひっそりとそこに存...

20年前の青森の冬は、骨まで凍るような寒さだった。その年、私は小さな漁村に住む高校生だった。村は海に面し、背後には雪に覆われた山々がそびえている。冬になると、村は雪と霧に閉ざされ、まるで世界から切り離されたかのようだった。私の家は村の外れに...

20年前の青森の山奥、俺は大学の民俗学研究会で、廃村に残る古い社の調査に同行した。その村は、数十年前にダム建設で水没予定だったが、計画が頓挫し、住民は皆去った。残された家々は苔に覆われ、朽ちた木材が湿った土に沈む。空気は重く、どこか甘ったる...

今から20年ほど前、鹿児島県の山深い地域に、俺は大学の夏休みを利用して帰省していた。実家は小さな集落にあり、周囲を鬱蒼とした森と切り立った崖に囲まれている。携帯の電波も届かず、夜になると星空と虫の声だけが世界を支配するような場所だ。地元では...

それは、ある秋の夜のことだった。市街地の外れ、薄暗い街灯がぽつぽつと並ぶ住宅街。風が冷たく、枯れ葉がアスファルトを擦る音だけが響いていた。私は仕事帰りで、いつものように駅から自宅へと続く道を歩いていた。時計はすでに21時を回っていて、人通り...

山に囲まれた長野の小さな集落に、友人と二人で旅行に行ったのは、夏の終わりだった。その日は朝から霧が濃く、車で細い山道を進むのも一苦労だった。地図に載っていないような集落にたどり着いたのは、偶然だった。古びた木造の家々が点在し、住民の姿はほと...

三重県の山深い集落に、古びた一軒家が佇んでいた。そこに住むのは、幼い娘と二人きりの母親だった。今から20年程前、彼女たちは静かな暮らしを送っていたが、ある日を境にその平穏は崩れ去った。そのきっかけは、母親が山道で拾った古い手鏡だった。黒ずん...

山深い愛媛県の小さな集落に、古くから語り継がれる言い伝えがあった。それは、ある特定の夜、赤い影が山道を彷徨い、見つけた者を呪うというものだ。今から20年ほど前の夏、私は大学の民俗学研究のためにその集落を訪れた。当時、ネットも携帯電話の電波も...