青森県

数年前の秋、青森県のとある市街地での出来事だ。夜も更けた時間、時計の針はすでに11時を回っていた。私は仕事で遅くなり、疲れ果てた体を引きずりながら、いつものように駅前の雑居ビルが立ち並ぶ通りを歩いていた。この通りは昼間こそ賑やかだが、夜にな...

それは、今から20年ほど前の夏、青森県の山深い集落での出来事だった。その集落は、津軽の奥地にひっそりと佇む、数十軒ほどの小さな村だった。村の外れには「黒沼」と呼ばれる、底の見えない沼が広がっていた。沼の周囲は鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼間でも...

凍てつく冬の夜、青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、雪に閉ざされ、外部との繋がりがほとんどない場所だった。今から数十年前、都会から逃れるようにその集落に引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教師、妻は刺繍を趣味とする穏やかな女...

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すらぼんやりと滲む。あの夜もそんな夜だった。今から10年ほど前、私がまだ高校生だった頃の話だ。私は青森県の小さな町に住んでいた。家は町外れの古い一軒家で、裏には雪に埋もれた田んぼが広がって...

数年前、私は青森県の山奥にある小さな集落に住む友人を訪ねた。彼は都会の喧騒を嫌い、祖父母の古い家を継いでそこで暮らしていた。集落は鬱蒼とした森に囲まれ、冬になると雪が膝まで積もり、まるで外界から切り離されたような静寂に包まれる。私はその静け...

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すら届かない闇が広がる。私は大学を卒業後、地元であるこの県の小さな町に帰ってきた。実家から車で30分ほどの場所にアパートを借り、役場で働き始めた。新しい生活に胸を躍らせていたが、その期待は...

20年前の青森の冬は、骨まで凍るような寒さだった。その年、私は小さな漁村に住む高校生だった。村は海に面し、背後には雪に覆われた山々がそびえている。冬になると、村は雪と霧に閉ざされ、まるで世界から切り離されたかのようだった。私の家は村の外れに...

20年前の青森の山奥、俺は大学の民俗学研究会で、廃村に残る古い社の調査に同行した。その村は、数十年前にダム建設で水没予定だったが、計画が頓挫し、住民は皆去った。残された家々は苔に覆われ、朽ちた木材が湿った土に沈む。空気は重く、どこか甘ったる...

青森の山奥、深い霧が立ち込める集落があった。30年前、そこで暮らす者たちは、決して口にしない暗黙の掟を守っていた。それは、村外れの森にひっそりと佇む古い社に近づかないこと。社は苔むし、朽ちかけた鳥居が傾き、まるで時間が止まったかのように静寂...

青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに暮らす人々は、古くから続く奇妙な言い伝えを守り続けていた。それは、特定の夜に山から聞こえてくる「声」に決して耳を傾けてはいけないというものだった。声は甘く、懐かしく、まるで亡魂が呼びかけるかのよう...