霧

30年前、鹿児島県の山深い集落に、都会から引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教員、妻は小さな雑貨店で働きながら、静かな田舎暮らしを夢見て移り住んだのだ。集落は霧が濃く、昼間でも薄暗い谷間にあり、古い木造家屋が点在していた。夫婦が借りた家は、...

明治の頃、鳥取の山深い谷間に、霧に閉ざされた小さな村があった。村人たちは外界とほとんど交流せず、独自の風習を守りながらひっそりと暮らしていた。村の名は地図にも記されず、旅人が迷い込むことすら稀だった。だが、村の外れにそびえる古い社と、そこに...

明治の初頭、富山の山深い村に、雪蔵という名の若者が住んでいた。村は深い森と険しい山々に囲まれ、冬には雪が積もり、外部との交流が途絶えることも珍しくなかった。雪蔵は猟師の家に生まれ、父から山の道や獣の習性を教わり、幼い頃から山を駆け回っていた...

明治の頃、鹿児島の山深い里に、霧が濃く立ち込める集落があった。そこは外界から隔絶され、古いしきたりを守る人々がひっそりと暮らしていた。集落の名は、口にするのも憚られるほど不気味な響きを持っていた。里の奥、鬱蒼とした森の端に、朽ちかけた祠が佇...

それは、蒸し暑い夏の夜だった。山口県の山間部に位置する小さな集落。そこに住む俺は、都会の喧騒を離れ、祖父母の古い家を借りて暮らしていた。古びた木造の家は、昼間は静かで穏やかだったが、夜になると妙な気配が漂う。特に、裏山の森から聞こえる風の音...

大分県の山奥、深い森に囲まれた小さな集落がある。そこは外界から隔絶され、携帯の電波も届かない場所だった。今から数年前、俺は大学の民俗学の研究のために、その集落を訪れた。名前すら地図に載っていないような場所で、古老たちの言い伝えや風習を記録す...

30年前、広島県の山間部にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、深い森に囲まれ、霧が朝から晩まで立ち込める場所だった。集落の名前は誰もが口にしない。まるでその名を呼ぶこと自体が、森の奥に潜む何かを呼び覚ますかのように。俺は当時、大学で民...

数年前、愛媛県の山深い集落に住む俺は、都会の喧騒を離れ、祖父の古い家を継いで林業を始めたばかりだった。集落は松山から車で二時間ほど、携帯の電波もまばらな場所だ。山は鬱蒼と茂り、夜になると霧が谷間を這うように広がる。地元の古老たちは、霧の夜に...

今から20年ほど前、鹿児島県の山深い地域に、俺は大学の夏休みを利用して帰省していた。実家は小さな集落にあり、周囲を鬱蒼とした森と切り立った崖に囲まれている。携帯の電波も届かず、夜になると星空と虫の声だけが世界を支配するような場所だ。地元では...

今から数十年前、宮崎県の山深い集落に、俺の祖父が暮らしていた。集落は小さな川沿いにあり、背後には鬱蒼とした森が広がっていた。祖父は猟師で、山の奥深くまで分け入って獲物を追うのが日常だった。子供の頃、夏になると俺はよくその集落に遊びに行った。...