雪

北海道の冬は、冷たく、静かだ。雪が降り積もり、街灯の光が白い地面に反射して、どこか不気味な明るさを放つ。今から10年ほど前、2015年の冬、札幌の市街地に住む大学生の俺は、いつものようにバイトを終えて家路についていた。時刻は夜の11時を少し...

富山県の山奥、冬の夜は息を呑むほど静かだった。今から30年ほど前、1990年代初頭の話だ。俺は当時、大学を卒業したばかりで、地元の小さな建設会社に勤めていた。実家から車で1時間ほどの山間部にある集落で、冬季の道路補修の仕事を請け負っていた。...

1990年代半ば、冬の石川県の山間部。雪がしんしんと降り積もる小さな集落に、俺は引っ越してきたばかりだった。その集落は、古い木造家屋が点在し、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂っていた。都会の喧騒に疲れ、静かな場所で暮らしたかった俺にとって、最...

北海道の冬は、まるで世界の果てに迷い込んだかのような静寂に包まれる。数年前、大学を卒業したばかりの私は、就職活動の息抜きに、友人の実家がある道北の小さな町を訪れた。その町は、雪に埋もれた一軒家が点在し、夜になると街灯の光すら雪に吸い込まれる...

北海道の冬は、まるで時間が凍りつくかのように静かだ。雪が音を吸い込み、闇が全てを覆う。そんな夜、俺は山間の小さな集落にいた。友人の親戚が営む古い民宿に泊まるためだ。都会の喧騒から逃れ、静かな時間を過ごしたかった。だが、その夜、俺の望みは裏切...

凍てつく冬の夜、青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、雪に閉ざされ、外部との繋がりがほとんどない場所だった。今から数十年前、都会から逃れるようにその集落に引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教師、妻は刺繍を趣味とする穏やかな女...

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すらぼんやりと滲む。あの夜もそんな夜だった。今から10年ほど前、私がまだ高校生だった頃の話だ。私は青森県の小さな町に住んでいた。家は町外れの古い一軒家で、裏には雪に埋もれた田んぼが広がって...

明治の秋田県、雪深い山間の村に、若い猟師の男が住んでいた。名は無くとも、村人からは「山の若者」と呼ばれ、勇猛な猟の腕前で知られていた。冬が近づくある日、彼はいつものように山へ分け入り、鹿や兎を追っていた。空は鉛色に閉ざされ、雪がちらつき始め...

北海道の冬は、息を呑むほど冷たく、夜はまるで世界が凍りつくかのようだった。今から10年ほど前、2015年の冬、私と友人たちは、大学の冬休みを利用して、道東の山奥にある小さなロッジに泊まりに行く計画を立てた。メンバーは私を含めて4人。運転手の...

20年前の青森の冬は、骨まで凍るような寒さだった。その年、私は小さな漁村に住む高校生だった。村は海に面し、背後には雪に覆われた山々がそびえている。冬になると、村は雪と霧に閉ざされ、まるで世界から切り離されたかのようだった。私の家は村の外れに...