足音

鳥取県の山深い集落に、古びた家屋が点在する場所があった。そこに住む老人たちは、夜になると決まって窓を固く閉ざし、戸に錠をかけ、外に出ることを避けた。理由を尋ねても、彼らは目を逸らし、「聞かない方がいい」とだけ呟く。だが、ある夏の夜、好奇心に...

それは、冬の終わりを迎えたある日のことだった。新潟県の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、いつものように薪を手に暖炉の前で体を温めていた。外は吹雪が荒れ狂い、窓ガラスを叩く風の音が不気味に響く。集落は人家もまばらで、隣家までは...

それは、ある夏の夜のことだった。私の住む町は、千葉の郊外に広がる静かな住宅地だ。駅から少し離れた場所にあり、夜になると人通りも少なく、街灯の明かりだけが頼りになるような場所だった。あの頃、私は大学を卒業して地元に戻り、親戚が経営する小さな工...

岐阜県の山間部にひっそりと佇む、古びた小学校。そこはかつて多くの子供たちの笑い声で溢れていたが、今では廃校となり、静寂に包まれている。校舎の窓ガラスは割れ、木造の廊下は湿気で軋み、時折風が吹き抜けるたびに不気味な音を立てる。地元の者たちは、...

今から数年前、私がまだ大学生だった頃の話だ。夏休みを利用して、友人と京都府の古い町並みを巡る旅に出ていた。寺社仏閣を訪れ、抹茶スイーツを堪能し、夕暮れ時には鴨川沿いを散歩する。そんな穏やかな日々を過ごしていたある夜、私たちは祇園の辺りで軽く...

それは雨の降りしきる夜だった。香川の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、両親と妹と共に古びた家で暮らしていた。あの頃、集落には僅かばかりの家が点在し、夜になると辺りは深い静寂に包まれた。30年前のその日も、いつもと変わらない夜...

数年前の夏、大阪府の郊外にある小さな駅での出来事だ。その日は夕暮れ時で、空は茜色に染まり、どこか寂しげな雰囲気が漂っていた。私は残業を終え、終電間際の電車に乗るため、普段あまり使わないローカル線の駅へと急いでいた。駅に着いた時、ホームには誰...

数十年前、三重県のとある山村に住んでいた一人の青年がいた。彼は毎晩、深夜になると聞こえてくる不気味な足音に悩まされていた。村の人々はこの足音について知っていたが、誰も口にしようとはしなかった。その足音は、かつて村で起きた悲劇的な事件と関わっ...

兵庫県のとある田舎町に、今から数年前の秋のことだ。ある若者が、初めて一人暮らしを始めたアパートに引っ越してきた。そのアパートは古く、壁は剥がれ、窓枠は腐食していたが、家賃が安かったので彼は文句を言わずに住み始めた。初日は荷物の整理に追われ、...

千葉県の片隅にある寂れた公園で、深夜の散歩が習慣だった男性がいた。彼は中年で、最近離婚したばかりだった。職場から帰るのが遅く、夜更けに家に帰る時間に公園を通ることが多かった。その夜もいつものように公園に入ると、静寂が彼を包んだ。街灯の光が淡...