祠

北海道の冬は、まるで世界の果てに迷い込んだかのような静寂に包まれる。数年前、大学を卒業したばかりの私は、就職活動の息抜きに、友人の実家がある道北の小さな町を訪れた。その町は、雪に埋もれた一軒家が点在し、夜になると街灯の光すら雪に吸い込まれる...

長野県の山奥、深い森に囲まれた小さな村があった。村人たちは代々、森の奥にある古い祠には近づかないという掟を守ってきた。祠には、何か得体の知れないものが封じられていると囁かれていたからだ。だが、都会から移り住んできた若い男は、そんな言い伝えを...

福岡県の山奥、鬱蒼とした森に囲まれた小さな集落があった。そこは地図にも載らないような場所で、外部との交流はほとんどなく、時間が止まったような静けさが漂っていた。集落の外れには、苔むした石の祠がぽつんと佇んでいた。地元の人々は、その祠のことを...

私は、大学を卒業したばかりの24歳の会社員だ。都会の喧騒に疲れ、週末を利用して故郷の宮崎県に帰省した。実家は県北部、霧深い山々に囲まれた小さな集落にある。子どもの頃、祖母から「夜の森には入るな」と繰り返し言われていたが、大人になった今、そん...

今から数十年前、俺がまだガキの頃、親父の実家がある三重県の山奥の集落に夏休みごとに遊びに行っていた。あの辺りは、深い森と急な谷に囲まれた場所で、集落の外れには古い祠がいくつも点在していた。子供の俺には、ただの田舎の風景だったが、じいちゃんや...

群馬の山間部、深い森に囲まれた小さな集落。30年ほど前、1990年代初頭の夏、俺は大学の民俗学研究のためにその地を訪れた。集落は古びた木造家屋が点在し、昼間でも薄暗い空気が漂っていた。地元の人々は親しげだが、どこかよそ者を警戒する目つきが気...

数年前の夏、私は大学の民俗学研究会に所属していた。ゼミの課題で、福島県の山奥にある廃村を訪れることになった。そこは数十年前、ダムの建設で住民が移転し、放置された村だった。地図にも載っていないような場所で、ネットで調べても断片的な情報しか得ら...

それは今から20年ほど前、2005年の夏のことだった。山梨県の山深い集落に、俺は大学の研究のために足を踏み入れた。民俗学を専攻していた俺は、古い信仰や風習を調べるため、県北部の山間部にある小さな村を訪れたのだ。村の名前はここでは伏せるが、地...

明治の頃、鹿児島の山深い里に、霧が濃く立ち込める集落があった。そこは外界から隔絶され、古いしきたりを守る人々がひっそりと暮らしていた。集落の名は、口にするのも憚られるほど不気味な響きを持っていた。里の奥、鬱蒼とした森の端に、朽ちかけた祠が佇...

明治の初め、長野の山深い里に、名もなき小さな村があった。そこは松の木々が空を覆い、昼なお暗い森に囲まれた場所。村人たちは質素に暮らし、夜が来ると戸を固く閉ざし、外を歩くことを避けた。なぜなら、村の外れにある古い祠には、名も知れぬ「何か」が棲...