白い影

10年前の夏、俺は大学時代の友人たちと三重県の山奥にある集落を訪れていた。その集落は、過疎化が進み、ほとんどの家が空き家になっていた。俺たち4人は、夏休みの冒険心から、ネットで噂になっていた「廃神社」を探しに行くことにした。地図アプリも役に...

凍てつく冬の夜、青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、雪に閉ざされ、外部との繋がりがほとんどない場所だった。今から数十年前、都会から逃れるようにその集落に引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教師、妻は刺繍を趣味とする穏やかな女...

数十年前、高知県の山奥に、ひっそりと佇む小さな村があった。村はかつて林業で栄え、数十世帯が暮らす賑やかな集落だったが、時代と共に若者は都会へ流れ、過疎化が進んだ。村の名は地図からも消え、残されたのは老いた住人と、朽ちかけた家屋、そして深い森...

それは、今からおよそ三十年前、まだ携帯電話も珍しく、町の人々が井戸端会議で情報を交わしていた頃のことだった。　舞台は、九州の西端に位置する海と山に囲まれた小さな町。入り組んだ坂道が多く、路面電車の音がどこか遠くから聞こえてくる、そんな風景が...

千葉県の奥深く、山々に囲まれた小さな集落があった。今から30年ほど前、その集落に暮らす人々は、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。理由を尋ねても、年寄りたちは口を閉ざし、ただ「森が呼ぶからだ」とだけ呟く。子供たちはその言葉に...

栃木県の山間部に引っ越してきてから、ちょうど一ヶ月が経った頃だった。私は小さな集落のはずれに建つ古い一軒家を借りていた。仕事の都合で都会を離れ、自然に囲まれた静かな暮らしに憧れての移住だった。最初は新鮮で心地よい日々だったが、ある夜を境にそ...