田んぼ

新潟の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに暮らす人々は、昔からある言い伝えを守り続けていた。「夜の田んぼに近づくな。湿った足音が聞こえたら、決して振り返るな。」そんな言葉を、子供の頃から耳にしていた俺は、正直それをただの迷信だと笑いもの...

それは、ある夏の夜のことだった。田んぼが広がる愛知県の片隅、寂れた集落に住む私の家では、その日も蒸し暑さが夜まで残っていた。エアコンなんて贅沢品はなく、窓を開け放ち、虫の声を聞きながら眠りにつくのが常だった。30年ほど前の話だから、携帯電話...

それは私がまだ小学校に通っていた頃の話だ。田んぼに囲まれた小さな集落で、夜になるとカエルの鳴き声と風が稲を揺らす音だけが聞こえるような場所だった。私の家は集落の外れにあって、裏手にはずっと田んぼが広がっている。そこに、ぽつんと立っている小さ...