湿りもの

新潟の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに暮らす人々は、昔からある言い伝えを守り続けていた。「夜の田んぼに近づくな。湿った足音が聞こえたら、決して振り返るな。」そんな言葉を、子供の頃から耳にしていた俺は、正直それをただの迷信だと笑いもの...