泣き声

数年前、私は友人と共に兵庫県の山奥にある小さな集落を訪れていた。そこは古い神社が有名で、夏の終わりに行われる祭りに参加するのが目的だった。昼間は穏やかで、住民たちの笑顔が印象的な場所だったが、夜になると空気が一変した。その日は祭りの最終日で...

山に囲まれた長野の小さな集落に、友人と二人で旅行に行ったのは、夏の終わりだった。その日は朝から霧が濃く、車で細い山道を進むのも一苦労だった。地図に載っていないような集落にたどり着いたのは、偶然だった。古びた木造の家々が点在し、住民の姿はほと...

山梨の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む人々は、昔から山の神を敬い、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。今から30年ほど前のこと、ある夏の夜、都会から移り住んできた若い夫婦がその掟を破ったことから、すべての恐怖が始ま...

宮崎県の山奥に広がる深い森。そこは古くから人が近づかない場所として知られていた。霧が立ち込め、木々がうっそうと茂るその森は、昼間でも薄暗く、まるで時間が止まったかのような静寂に包まれている。地元の古老たちは「あの森には何かいる」と囁き合い、...

それは、ある夏の夜のことだった。田んぼが広がる愛知県の片隅、寂れた集落に住む私の家では、その日も蒸し暑さが夜まで残っていた。エアコンなんて贅沢品はなく、窓を開け放ち、虫の声を聞きながら眠りにつくのが常だった。30年ほど前の話だから、携帯電話...

山間の宿で見た影その夜、私は和歌山県の山奥にある古びた宿に泊まることになった。都会の喧騒から逃れ、静かな自然の中で心を休めようと思ったのだ。宿は鄙びた木造の建物で、長い年月を経た軋む床と薄暗い照明が、どこか懐かしくも不気味な雰囲気を漂わせて...

数十年前、沖縄の小さな村にあった古い学校での出来事だ。その学校は、戦後の混乱がまだ色濃く残る頃に建てられたもので、木造の校舎は湿気で軋み、どこか薄暗い雰囲気を漂わせていた。生徒たちは貧しいながらも笑顔で学び、先生たちは厳しくも温かい指導を続...

奈良の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは鬱蒼とした森に囲まれ、昼なお暗い場所だった。今から20年ほど前のこと、ある夏の夜、俺は友人と肝試しにその集落へと足を踏み入れた。集落に着いたのは日が落ちた頃だった。懐中電灯の明かりだけが頼...

それは私がまだ大学に通っていた頃の話だ。愛媛県のとある市街地に住む私は、大学の図書館でレポート作成に追われ、いつも帰りが遅くなっていた。特にその日は、提出期限が迫っていたこともあり、時計の針が午前0時を回るまで没頭していた。図書館を出ると、...

大正の時代、ある秋の夜。私は秋田の山深い集落に足を踏み入れた。そこは、木々がうっそうと茂り、昼間でも薄暗い場所だった。村人たちはみな朴訥で、よそ者の私にも穏やかに接してくれたが、その瞳の奥にはどこか怯えたような影が宿っていた。その夜、私は村...