沖縄県

潮風が頬を撫でるたびに、あの夜の記憶が蘇る。数十年前、俺はまだ若く、島の漁師として生計を立てていた。南国の太陽が照りつける昼間とは裏腹に、夜の海はまるで別世界だった。漆黒の水面に月明かりが映り、波の音だけが響き渡る。そんなある晩、俺は仲間と...

数十年前、沖縄の小さな村にあった古い学校での出来事だ。その学校は、戦後の混乱がまだ色濃く残る頃に建てられたもので、木造の校舎は湿気で軋み、どこか薄暗い雰囲気を漂わせていた。生徒たちは貧しいながらも笑顔で学び、先生たちは厳しくも温かい指導を続...

沖縄の南端に位置する小さな集落。そこに住む私の叔母は、昔から霊感が強いと言われていた。20年ほど前、私がまだ高校生だった頃、夏休みを利用して叔母の家に遊びに行った時のことだ。その集落は、海に面した小さな平屋が点在し、昼間は穏やかな潮風が吹き...

沖縄の夏は、特別な熱気と湿気を帯びている。本土とは違う、空気そのものが生きているような感覚があって、夜になるとその感覚はさらに強まる。今から30年前、私がまだ大学生だった頃、夏休みに友人数人と沖縄の離島へ遊びに行った時の話だ。その島は観光地...

沖縄のある小さな村に、海に面した古い家があった。その家はかつて繁栄していたが、戦争の傷跡を残し、今は一組の老夫婦だけが住んでいた。彼らは毎晩、海を見つめるようにして過ごしていた。ある夜、孫がその家に泊まりに来た。夜が更け、家族は就寝する準備...