怨念

数十年前、栃木県の山深い峠に、小さな集落があった。そこは霧が濃く、夜になると視界が数メートル先までしか届かない場所として知られていた。地元の人々は「夜の峠には出るな」と口々に言い、子供たちはその忠告を守っていた。しかし、若者の中には、好奇心...

明治の初頭、徳島の鳴門の海辺に小さな漁村があった。そこに住む若者、源次は、村一番の漁師として知られていた。朝焼けとともに船を出し、夕暮れには新鮮な魚を手に戻ってくる。そんな彼の暮らしは、質素ながらも穏やかだった。ある夏の夜、源次はいつものよ...

京都の夏は蒸し暑い。祇園の路地裏を歩くたびに、湿った空気が肌にまとわりつき、どこか不穏な気配が漂う。祇園といえば、華やかな花見小路や舞妓さんの姿が思い浮かぶが、その裏側には古い町屋がひしめき、夜になるとまるで別の世界が広がるような雰囲気が漂...

新潟県の山間部、冬の終わりが近づく頃の話だ。2005年、雪解けの季節がやってきた。あの年、私は大学を卒業し、地元に帰って就職活動を始めていた。実家は新潟の小さな集落にあり、周囲を深い森と湿地に囲まれた、静かでどこか閉鎖的な場所だった。携帯の...

20年前の千葉県、房総半島の奥深く。山間にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、鬱蒼とした森に囲まれ、昼間でも薄暗い場所だった。携帯電話の電波も届かず、夜になると星明かりだけが頼りの、まるで時代に取り残されたような場所。俺は大学で民俗学...

今から数十年前、香川県の山深い集落に、誰も寄り付かない廃寺があった。その寺は、かつては地域の信仰の中心だったが、ある事件をきっかけに人々から忘れ去られ、苔むした石段と朽ちかけた本堂だけが残っていた。地元の古老たちは、寺のことを口にするのもは...

福井県の山間部に、ほとんど人が通らない古い県道がある。地元では「幽霊道」と呼ばれ、夜になると霧が立ち込め、道沿いの木々がざわめくような音を立てる。特に、道の途中にぽっかりと口を開ける廃トンネルは、誰も近づかない場所として知られていた。トンネ...

青森の山奥、深い霧が立ち込める集落があった。30年前、そこで暮らす者たちは、決して口にしない暗黙の掟を守っていた。それは、村外れの森にひっそりと佇む古い社に近づかないこと。社は苔むし、朽ちかけた鳥居が傾き、まるで時間が止まったかのように静寂...

山深い愛媛県の小さな集落に、古くから語り継がれる言い伝えがあった。それは、ある特定の夜、赤い影が山道を彷徨い、見つけた者を呪うというものだ。今から20年ほど前の夏、私は大学の民俗学研究のためにその集落を訪れた。当時、ネットも携帯電話の電波も...

数年前、夏の終わりのことだった。滋賀県の山間部にひっそりと佇む集落に、俺は大学の民俗学研究の一環で足を踏み入れた。目的は古い伝承や風習を調べること。地元の人たちは温かく迎え入れてくれたが、どこかよそ者を見る目には警戒心が混じっていた。集落の...