幽霊

今から数十年前、宮城県の山あいにひっそりと佇む小さな町に、古びた木造の校舎があった。この校舎は、昼間は子供たちの笑い声で賑わう普通の小学校だったが、夜になると、まるで別世界のような不気味な静寂に包まれた。地元の者たちは、校舎の裏にある古い松...

それは、ある秋の夜のことだった。市街地の外れ、薄暗い街灯がぽつぽつと並ぶ住宅街。風が冷たく、枯れ葉がアスファルトを擦る音だけが響いていた。私は仕事帰りで、いつものように駅から自宅へと続く道を歩いていた。時計はすでに21時を回っていて、人通り...

それは、ある夏の夜のことだった。私は岡山県の山間部にある小さな集落に住む会社員だ。普段は車で30分ほどの距離にある町のオフィスに通勤している。この日は残業が長引き、帰路についたのは午後11時を過ぎていた。山道を走る私の車だけが、静寂を切り裂...

明治の頃、岡山の山深い村に、妙という名の若い女が暮らしていた。彼女は村一番の美人で、透き通るような白い肌と長い黒髪が自慢だった。だが、その美貌とは裏腹に、妙の人生は不幸に満ちていた。幼い頃に両親を疫病で失い、親戚に引き取られたものの、冷たく...

それは私がまだ学生だった頃の話だ。大阪府の郊外にある、古びた団地に住んでいた。そこはかつては賑わっていたらしいが、数年前から住民が減り続け、私が引っ越してきた頃には半分以上の部屋が空室だった。昼間はまだしも、夜になると静寂が辺りを包み、時折...

それは、ある蒸し暑い夏の夜のことだった。俺は大学時代の友人と久しぶりに会うため、栃木県の山間部にある彼の実家へと車を走らせていた。時計はすでに23時を回り、街灯もない田舎道は闇に沈んでいた。カーナビが示すルートは、舗装された県道から外れ、細...

それは、私が高校生だった頃の話だ。島根県の山間部にある小さな町で育った私は、地元の公立高校に通っていた。学校は町外れの丘の上に建つ、古びたコンクリートの校舎だった。昼間は生徒たちの笑い声で賑わうその場所も、夜になると静寂に包まれ、どこか不気...

それは、ある夏の夜のことだった。田んぼが広がる愛知県の片隅、寂れた集落に住む私の家では、その日も蒸し暑さが夜まで残っていた。エアコンなんて贅沢品はなく、窓を開け放ち、虫の声を聞きながら眠りにつくのが常だった。30年ほど前の話だから、携帯電話...

数十年前、沖縄の小さな村にあった古い学校での出来事だ。その学校は、戦後の混乱がまだ色濃く残る頃に建てられたもので、木造の校舎は湿気で軋み、どこか薄暗い雰囲気を漂わせていた。生徒たちは貧しいながらも笑顔で学び、先生たちは厳しくも温かい指導を続...

岐阜県の山間部にひっそりと佇む、古びた学校があった。そこはもう長いこと使われていない廃校で、地元の人々には「入るな」と囁かれる場所だった。校舎は苔に覆われ、窓ガラスは割れ、風が吹くたびに軋む音が響き渡る。子供たちの笑い声がこだましたであろう...