夜

今から数十年前、山形県の山間にひっそりと佇む小さな町に、一つの学校があった。古びた木造の校舎は、昼間は子供たちの笑い声で賑わっていたが、夜になるとまるで別の世界のような静寂に包まれた。その学校には、誰もが口にしない暗黙のルールがあった。『夜...

それは、私が高校生だった頃の話だ。当時、私は千葉県の郊外にある小さな町に住んでいた。学校が終わると、友達と駄弁ったり、近くのゲームセンターで時間を潰したりするのが日課だった。ある晩、部活が遅くまでかかってしまい、家に帰るのが夜10時を過ぎて...

今から数年前、私がまだ大学生だった頃の話だ。夏休みを利用して、友人と京都府の古い町並みを巡る旅に出ていた。寺社仏閣を訪れ、抹茶スイーツを堪能し、夕暮れ時には鴨川沿いを散歩する。そんな穏やかな日々を過ごしていたある夜、私たちは祇園の辺りで軽く...

それは、湿った風が山間を抜ける夜だった。長崎の山奥にひっそりと佇む集落。そこに住む老人たちは、夜が更けると決まって戸を固く閉ざし、灯りを最小限に抑えた。子供の頃、祖母から聞かされた言い伝えが今でも耳に残っている。「夜に鳴くものは、決して人の...

二十年前の秋、私は香川県のとある山間部に住んでいた。村は小さく、夜になると街灯も少なく、闇が深く広がる場所だった。ある晩、友人と一緒に山道を歩いていた。目的は、村はずれの古い神社に行くことだった。そこには、一年中閉ざされている祠があり、その...