声

新潟県の山間部に住む俺は、普段から車で移動することが多い。仕事が終われば、家に帰るまで一本道をひたすら走るだけだ。山道は夜になると真っ暗で、街灯もまばら。対向車すら滅多に通らない。そんなある晩、いつものように車を走らせていたら、妙なことが起...

それは、今から20年程前のことだ。茨城県の山奥にひっそりと佇む集落に、私は引っ越してきた。大学を卒業し、就職を機に新たな生活を始めたばかりだった。都会の喧騒から離れ、静かな田舎暮らしに憧れていた私は、この場所に運命的な魅力を感じていた。集落...

それは私がまだ小学校に通っていた頃の話だ。田んぼに囲まれた小さな集落で、夜になるとカエルの鳴き声と風が稲を揺らす音だけが聞こえるような場所だった。私の家は集落の外れにあって、裏手にはずっと田んぼが広がっている。そこに、ぽつんと立っている小さ...

千葉県の奥深く、山々に囲まれた小さな集落があった。今から30年ほど前、その集落に暮らす人々は、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。理由を尋ねても、年寄りたちは口を閉ざし、ただ「森が呼ぶからだ」とだけ呟く。子供たちはその言葉に...

数年前、私は香川県の小さな町に引っ越してきた。仕事の都合で都会から離れ、のどかな田舎暮らしを始めたばかりだった。その町には、古びたうどん屋があった。昼間は地元の人で賑わうが、夜になると人通りも少なくなり、店の明かりだけがぽつんと闇に浮かんで...