冬

数年前の冬、北海道の小さな漁村に住む俺は、毎晩のように港近くの倉庫で夜勤のバイトをしていた。村は静かで、冬になると雪に閉ざされて、まるで世界から切り離されたような雰囲気だった。倉庫は古びた木造で、港の冷たい風が隙間から吹き込んでくる。電灯は...

北海道の冬は、まるで世界の果てに迷い込んだかのような静寂に包まれる。30年前、1995年の冬、私がまだ高校生だった頃、道東の小さな町に住んでいた。そこは冬になると雪に閉ざされ、夜の闇が一層深くなる場所だった。私の家は町の外れ、森に隣接した古...

青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む俺は、猟師を生業とする男だった。今から30年程前、冬の終わりを迎えたある日、いつものように山へ分け入った。雪解けが始まり、獣の足跡が鮮明に残る季節だ。空は鉛色に染まり、風が木々を揺らし、不穏な...

それは、冬の終わりを迎えたある日のことだった。新潟県の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、いつものように薪を手に暖炉の前で体を温めていた。外は吹雪が荒れ狂い、窓ガラスを叩く風の音が不気味に響く。集落は人家もまばらで、隣家までは...

ある冬の夜、雪が降り積もる青森県の山奥の小さな村で、一人の男が古い民家に住んでいた。彼は都会から逃れるようにこの地に移住してきたが、村の人々は彼について話すのを避けていた。その夜、風が激しく吹き、窓がガタガタと音を立てる中、彼は暖炉の前に座...