冬の夜

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すらぼんやりと滲む。あの夜もそんな夜だった。今から10年ほど前、私がまだ高校生だった頃の話だ。私は青森県の小さな町に住んでいた。家は町外れの古い一軒家で、裏には雪に埋もれた田んぼが広がって...

私の祖父は東北地方の青森県に生まれ育ちました。特に恐山の話は、子供の頃から何度も聞かされて育ったため、今でも鮮明に覚えています。祖父は若い頃、恐山の近くで農作業を手伝っていたことがありました。恐山は霊場として知られ、多くの人々が訪れる一方で...