今から30年程前

30年ほど前、岐阜県の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、昔から「出る」と噂される場所だった。集落の外れにある古い神社と、その裏手に広がる鬱蒼とした森が、訪れる者をどこか落ち着かなくさせる雰囲気を漂わせていた。集落に住む者たちは...

大阪の郊外、雑木林に囲まれた丘の上に、ひっそりと佇む廃墟があった。かつては地元の名士が建てた豪邸だったが、30年前のある事件をきっかけに住む者もなくなり、朽ち果てていた。地元では「赤い着物の女が出る」と囁かれ、近づく者も少なかった。その夏、...

静岡の市街地、かつて賑わっていた商店街の一角に、ひっそりと佇む古いビルがあった。地元では『幽霊ビル』と呼ばれ、誰も近づかない場所だった。今から30年ほど前、1990年代半ばの話だ。バブルが弾け、街の活気が少しずつ失われていく中で、そのビルは...

富山県の山奥、冬の夜は息を呑むほど静かだった。今から30年ほど前、1990年代初頭の話だ。俺は当時、大学を卒業したばかりで、地元の小さな建設会社に勤めていた。実家から車で1時間ほどの山間部にある集落で、冬季の道路補修の仕事を請け負っていた。...

愛媛県の市街地、雑多な商店街の裏手に広がる狭い路地裏。今から30年ほど前、1990年代の初頭、この町に住む若者たちは、夜の街に潜む不気味な噂を耳にしていた。それは、深夜に路地裏を歩くと、背後から足音が聞こえるというものだった。その足音は、ど...

愛媛県の山深い村に、今から30年ほど前、過疎化が進む小さな集落があった。そこに住む少年は、夏休みの昼下がり、祖母から「山の奥にある古い社は絶対に行ってはいけない」と何度も念を押されていた。だが、好奇心旺盛な少年は、友達二人を誘い、禁止された...

1990年代半ば、冬の石川県の山間部。雪がしんしんと降り積もる小さな集落に、俺は引っ越してきたばかりだった。その集落は、古い木造家屋が点在し、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂っていた。都会の喧騒に疲れ、静かな場所で暮らしたかった俺にとって、最...

1990年代半ば、長崎の山奥に住む私は、祖父から奇妙な話を聞かされていた。村の外れにある古い神社、誰も近づかない場所だ。そこはかつて村の守り神を祀っていたが、ある事件をきっかけに封鎖され、以来、誰も足を踏み入れなくなったという。祖父は詳しい...

30年前、鹿児島県の山深い集落に、都会から引っ越してきた若い夫婦がいた。夫は教員、妻は小さな雑貨店で働きながら、静かな田舎暮らしを夢見て移り住んだのだ。集落は霧が濃く、昼間でも薄暗い谷間にあり、古い木造家屋が点在していた。夫婦が借りた家は、...

群馬の山間部、深い森に囲まれた小さな集落。30年ほど前、1990年代初頭の夏、俺は大学の民俗学研究のためにその地を訪れた。集落は古びた木造家屋が点在し、昼間でも薄暗い空気が漂っていた。地元の人々は親しげだが、どこかよそ者を警戒する目つきが気...