今から30年前

沖縄の夏は、特別な熱気と湿気を帯びている。本土とは違う、空気そのものが生きているような感覚があって、夜になるとその感覚はさらに強まる。今から30年前、私がまだ大学生だった頃、夏休みに友人数人と沖縄の離島へ遊びに行った時の話だ。その島は観光地...

それは私がまだ幼い頃、母の実家で過ごした夏の出来事だった。田んぼに囲まれた古い集落。そこは、時が止まったような静けさに満ちていた。母の実家は、木造の大きな家で、軒下には古びた風鈴が揺れ、チリンチリンと寂しげな音を立てていた。夏休みになると、...

30年前の夏、私はまだ高校生だった。田舎町の静かな夜、蝉の声が響き合い、どこか懐かしい風が吹き抜ける季節。私の住む町は、海と山に挟まれた小さな集落で、近所付き合いが濃く、誰もが顔見知りだった。その日、友人たちと肝試しに行くことになった。目的...

それは雨の降りしきる夜だった。香川の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、両親と妹と共に古びた家で暮らしていた。あの頃、集落には僅かばかりの家が点在し、夜になると辺りは深い静寂に包まれた。30年前のその日も、いつもと変わらない夜...

30年前、まだ携帯電話も普及しておらず、山間の集落では電波すら届かない時代。私は岩手県の山奥にある小さな集落で、祖母と二人で暮らしていた。集落は10軒ほどの家が点在するだけの寂れた場所で、周囲を深い森に囲まれていた。夜になると、獣の遠吠えや...

三十年前のある秋の夜、私は栃木県のとある山間の小さな村に住んでいた。村は人口も少なく、静けさに包まれていたが、その静寂が恐怖を呼び覚ます時がある。私の祖母は、昔から村で語り継がれてきた呪いの話をよくしてくれた。その話の中でも最も恐ろしいのは...

秋の夜長、校舎の窓から風が吹き抜ける音が聞こえる季節だった。私が通っていた中学校は、秋田県の田舎町にあった。辺りは山に囲まれ、夜になると街灯もまばらで、闇が深く、静けさが増す場所だった。それは今から30年前の秋、私が中学三年生の時のことだ。...

今から30年前、岩手県のとある中学校で、ある恐ろしい体験が語り継がれています。その学校は、古くて大きな木造校舎でした。特に三階の理科室は、夕方になると不思議な現象が頻発すると噂されていました。ある晩、放課後の補習を終えた生徒たちは、友達のひ...

30年前、石川県のある小さな山村で、冬の厳しい寒さが村を覆っていた。雪が深く積もり、村人たちは早々に夜の帳を引いて暖を取る日々だった。その村には、一軒の古い民家があり、そこに住む老夫婦は、村の歴史と共に生きてきた。二人は子宝に恵まれず、代わ...

鹿児島県の山奥に住む家族の話だ。今から30年前、ある冬の夜のことだった。その晩、雪が降り積もり、家の周りは静寂に包まれていた。家族は暖炉の前に集まり、静かな時間を過ごしていた。だが、その平和は突如として破られた。長男が外から戻ってきた時、彼...