亡魂

数年前、私は友人と共に滋賀県の湖畔にある古びたキャンプ場を訪れた。夏の終わり、風が少し肌寒く感じる季節だった。湖の水面は静かで、鏡のように空を映し出していたが、どこか不気味な雰囲気が漂っていた。キャンプ場は管理人がおらず、訪れる人も少ない場...

それは、今から数年前の出来事だった。石川県の山間部にひっそりと佇む小さな集落に、私は仕事で訪れていた。そこは携帯の電波も届かず、周囲を深い森に囲まれた場所で、夜になると闇が全てを飲み込むような静寂が広がる。出張の最終日、私は取引先の男性から...

潮風が頬を撫でるたびに、あの夜の記憶が蘇る。数十年前、俺はまだ若く、島の漁師として生計を立てていた。南国の太陽が照りつける昼間とは裏腹に、夜の海はまるで別世界だった。漆黒の水面に月明かりが映り、波の音だけが響き渡る。そんなある晩、俺は仲間と...

それは、数年前の夏の終わりだった。私は愛知県の山間部にある小さな集落に引っ越してきたばかりだった。仕事の都合で都会を離れ、自然に囲まれた静かな暮らしを求めてのことだ。集落は古びた家々が点在し、昼間は穏やかな時間が流れていたが、夜になるとどこ...

それは私がまだ幼い頃、母の実家である山深い集落に帰省していた夏のことだった。田んぼの緑が風に揺れ、遠くでカエルの合唱が響く静かな夜。母方の祖母は囲炉裏端で火をいじりながら、私に古い話を聞かせてくれた。だがその夜、祖母の口から漏れたのは、ただ...

薄闇が村を包み込む頃、それはいつも始まった。佐賀の山深い集落に暮らす私は、幼い頃から祖母に言い聞かされていた。「夜道を歩くときは決して後ろを振り返るな」と。明治の世になっても、この村では古い言い伝えが息づいており、人々はそれを頑なに守ってい...

山深い三重県のとある峠道。そこは昔から不思議な噂が絶えない場所だった。夜になると霧が立ち込め、道を見失った旅人が二度と戻らなかったという話や、助けを求める声が聞こえるのに誰もいないという怪奇が語り継がれていた。地元の人々は「あの峠には近づく...

沖縄の南端に位置する小さな集落。そこに住む私の叔母は、昔から霊感が強いと言われていた。20年ほど前、私がまだ高校生だった頃、夏休みを利用して叔母の家に遊びに行った時のことだ。その集落は、海に面した小さな平屋が点在し、昼間は穏やかな潮風が吹き...

沖縄の夏は、特別な熱気と湿気を帯びている。本土とは違う、空気そのものが生きているような感覚があって、夜になるとその感覚はさらに強まる。今から30年前、私がまだ大学生だった頃、夏休みに友人数人と沖縄の離島へ遊びに行った時の話だ。その島は観光地...

大正の時代、ある秋の夜。私は秋田の山深い集落に足を踏み入れた。そこは、木々がうっそうと茂り、昼間でも薄暗い場所だった。村人たちはみな朴訥で、よそ者の私にも穏やかに接してくれたが、その瞳の奥にはどこか怯えたような影が宿っていた。その夜、私は村...