臨死体験

今から30年ほど前、埼玉県の山間部にひっそりと佇む集落があった。そこは、かつて炭焼きや林業で栄えた小さな村だったが、時代と共に若者は都会へ流れ、残されたのは老人たちと、朽ちかけた家屋だけだった。その集落の外れに、誰も近づかない廃屋があった。...

それは今から30年ほど前、徳島県の山深い集落での出来事だった。その集落は、切り立った崖に囲まれ、外部との繋がりが薄い場所にあった。人家はわずか十数軒。昼間でも薄暗い杉林に囲まれ、風が吹けば木々がざわめき、不気味な音を立てた。そこに住む人々は...

潮風が頬を撫でるたびに、あの夜の記憶が蘇る。数十年前、俺はまだ若く、島の漁師として生計を立てていた。南国の太陽が照りつける昼間とは裏腹に、夜の海はまるで別世界だった。漆黒の水面に月明かりが映り、波の音だけが響き渡る。そんなある晩、俺は仲間と...

それは私がまだ幼い頃、母の実家である山深い集落に帰省していた夏のことだった。田んぼの緑が風に揺れ、遠くでカエルの合唱が響く静かな夜。母方の祖母は囲炉裏端で火をいじりながら、私に古い話を聞かせてくれた。だがその夜、祖母の口から漏れたのは、ただ...

薄闇が村を包み込む頃、それはいつも始まった。佐賀の山深い集落に暮らす私は、幼い頃から祖母に言い聞かされていた。「夜道を歩くときは決して後ろを振り返るな」と。明治の世になっても、この村では古い言い伝えが息づいており、人々はそれを頑なに守ってい...

青森の山奥にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む俺は、猟師を生業とする男だった。今から30年程前、冬の終わりを迎えたある日、いつものように山へ分け入った。雪解けが始まり、獣の足跡が鮮明に残る季節だ。空は鉛色に染まり、風が木々を揺らし、不穏な...

それは、冬の終わりを迎えたある夜のことだった。石川県の山間部に位置する小さな集落。雪がまだ残る森の奥深くに、私は友人と二人でキャンプをしていた。冷え込む夜気をしのぐため、焚き火を囲みながら、他愛もない話をしていた。空には星が瞬き、風が木々を...

山深い三重県のとある峠道。そこは昔から不思議な噂が絶えない場所だった。夜になると霧が立ち込め、道を見失った旅人が二度と戻らなかったという話や、助けを求める声が聞こえるのに誰もいないという怪奇が語り継がれていた。地元の人々は「あの峠には近づく...

北の大地に広がる深い森。その静寂を切り裂くように、冷たい風が木々を揺らしていた。数年前のある冬の日、私は友人と共に山奥の小さな集落を訪れていた。そこは携帯の電波も届かず、雪に閉ざされた孤立した場所だった。私たちは、友人の祖父が遺した古い山小...

山間の静寂を切り裂くような叫び声が響いたのは、真冬の夜のことだった。今から20年ほど前、私は大学時代の友人と共に山梨県の山奥へキャンプに出かけた。12月の厳しい寒さが骨身にしみる季節だ。私たちは都会の喧騒を離れ、自然の中で穏やかな時間を過ご...