実話風

20年前の青森の冬は、骨まで凍るような寒さだった。その年、私は小さな漁村に住む高校生だった。村は海に面し、背後には雪に覆われた山々がそびえている。冬になると、村は雪と霧に閉ざされ、まるで世界から切り離されたかのようだった。私の家は村の外れに...

大阪府の郊外、雑木林に囲まれた寂れた工業地帯に、その建物はひっそりと佇んでいた。古びたコンクリートの壁に蔦が絡まり、割れた窓ガラスが月光を不気味に反射する、廃墟と化した工場だ。地元では「入ったら戻れない」と囁かれる場所だった。今から数年前、...

30年前、群馬県の山奥にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、舗装されていない細い道が一本だけ通じ、夜になると真っ暗な闇に飲み込まれるような場所だった。集落の外れには、古びた神社がポツンと建ち、その裏手には「入るな」と書かれた朽ちかけた...

20年前の青森の山奥、俺は大学の民俗学研究会で、廃村に残る古い社の調査に同行した。その村は、数十年前にダム建設で水没予定だったが、計画が頓挫し、住民は皆去った。残された家々は苔に覆われ、朽ちた木材が湿った土に沈む。空気は重く、どこか甘ったる...

明治の頃、山口県の山深い村に、寂れた集落があった。そこは鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼なお暗い場所だった。村の外れに、古びた井戸があった。石組みは苔むし、縄は朽ちて、底は黒々とした闇に呑まれていた。村人たちはその井戸を「哭き井戸」と呼び、近づく...

数年前、愛知県の山間部にひっそりと佇む小さな集落に、俺は友人の誘いで訪れていた。友人の実家がその集落にあり、夏休みの数日間をそこで過ごそうという計画だった。集落は古びた家々が点在し、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂っていた。携帯の電波はほとん...

石川県の山間部に、ひっそりと佇む古い学校があった。木造の校舎は、長い年月を経て黒ずみ、昼間でもどこか薄暗い雰囲気を漂わせていた。この学校には、昔から奇妙な噂が絶えなかった。特に、夜の校舎にまつわる話は、子供たちの間で囁かれ、誰もが恐れをなし...

兵庫県の山深い集落に、誰も寄り付かない廃屋があった。古びた木造の家は、苔と蔦に覆われ、まるで森の一部と化しているようだった。地元の者はその家を「囁きの家」と呼び、近づくことを避けた。夜になると、誰もいないはずの家から、かすかな囁き声が聞こえ...

青森の山奥、深い霧が立ち込める集落があった。30年前、そこで暮らす者たちは、決して口にしない暗黙の掟を守っていた。それは、村外れの森にひっそりと佇む古い社に近づかないこと。社は苔むし、朽ちかけた鳥居が傾き、まるで時間が止まったかのように静寂...

今から30年ほど前、埼玉県の山間部にひっそりと佇む集落があった。そこは、かつて炭焼きや林業で栄えた小さな村だったが、時代と共に若者は都会へ流れ、残されたのは老人たちと、朽ちかけた家屋だけだった。その集落の外れに、誰も近づかない廃屋があった。...