日常の恐怖

実話風

深夜の峠に響く足音

数年前の夏、俺は大学の仲間たちと長野の山奥にある古い別荘で一週間を過ごす計画を立てた。そこは、友人の親戚が所有する古びた木造の家で、普段は誰も使わない。山に囲まれ、近くに人家もなく、夜になると星空が広がる静かな場所だった。だが、その静けさが...
実話風

峠の古井戸が囁く夜

明治の頃、群馬の山深い峠に、寂れた村があった。村の名は誰もが口にするのを避け、ただ「峠の里」と呼ばれていた。そこには、村外れの森にひっそりと佇む古井戸があった。苔むした石組みに、朽ちかけた木の蓋。村人たちはその井戸を「見ずの井戸」と呼び、決...
実話風

深夜のうどん屋に響く足音

数年前の夏、香川県の田舎町に住む私は、仕事のストレスから解放されたくて、よく深夜に車を走らせていた。香川の夜は静かで、街灯もまばら。田んぼや古い家々が続く道を、ただひたすら走るのが好きだった。ある夜、いつものように車を走らせていると、急に小...
実話風

誰もいないはずの駅

それは今から20年ほど前、2005年の夏の夜のことだった。東京都の郊外、都心から電車で1時間ほど離れた小さな駅に、私は降り立った。駅の名前は覚えているが、ここでは伏せておく。終電間際の時間帯で、ホームには誰もいなかった。薄暗い蛍光灯がチカチ...
実話風

深夜の廃墟に響く足音

私は栃木県の田舎町に住む会社員だ。年齢は30歳を少し過ぎたあたり。普段は単調な生活を送っているが、趣味で地元の廃墟や古い建物を見に行くのが好きだ。写真を撮ったり、昔の雰囲気に浸ったりするのが楽しい。特に、夜の廃墟はどこか神秘的で、静寂の中に...
実話風

古刹の囁き

数年前、奈良県の山間部にある小さな集落に、私は大学の研究のために訪れていた。古い寺院や神社の建築を調査するプロジェクトで、仲間と共に数日間、その地域に滞在することになっていた。集落は静かで、時間が止まったような場所だった。携帯の電波はほとん...
実話風

雪降る夜の足音

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すらぼんやりと滲む。あの夜もそんな夜だった。今から10年ほど前、私がまだ高校生だった頃の話だ。私は青森県の小さな町に住んでいた。家は町外れの古い一軒家で、裏には雪に埋もれた田んぼが広がって...
実話風

夜の旧道に響く足音

今から数十年前、兵庫県の山あいにひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、舗装もろくにされていない細い道が山の斜面を縫うように走り、夜になると街灯もなく真っ暗闇に包まれる場所だった。集落の外れには、古びた一軒家に住む老夫婦がいた。彼らは穏や...
実話風

凍える夜の足音

20年前の青森の冬は、骨まで凍るような寒さだった。その年、私は小さな漁村に住む高校生だった。村は海に面し、背後には雪に覆われた山々がそびえている。冬になると、村は雪と霧に閉ざされ、まるで世界から切り離されたかのようだった。私の家は村の外れに...
実話風

雨の夜に浮かぶ白い影

それは、今からおよそ三十年前、まだ携帯電話も珍しく、町の人々が井戸端会議で情報を交わしていた頃のことだった。 舞台は、九州の西端に位置する海と山に囲まれた小さな町。入り組んだ坂道が多く、路面電車の音がどこか遠くから聞こえてくる、そんな風景が...