数十年前、三重県のとある山村に住んでいた一人の青年がいた。彼は毎晩、深夜になると聞こえてくる不気味な足音に悩まされていた。
村の人々はこの足音について知っていたが、誰も口にしようとはしなかった。その足音は、かつて村で起きた悲劇的な事件と関わっていると言われていた。
その事件は、ある寒い冬の夜に起こった。村に住む若い女性が、夜道で何者かに襲われ、悲鳴を上げる間もなく消えてしまった。彼女の姿は二度と見つからず、ただ足跡だけが雪の上に残されていた。
青年はこの話を聞いてから、足音がより一層恐ろしく感じられるようになった。特に夜が深まると、窓の外から聞こえてくるその足音は、彼の心を締め付けるような恐怖を呼び起こした。
ある夜、我慢の限界に達した青年は、足音の正体を確かめるべく外に出た。月明かりに照らされた道を、彼は恐る恐る歩いて行った。そして、足音が最も近くに聞こえる場所に辿り着いたとき、突然風が強くなり、目の前には誰もいないはずの足跡が現れた。
驚きと恐怖で動けなくなった青年は、その場に立ち尽くすしかなかった。すると、目の前から足音は消え、代わりに冷たい風が吹き付けた。彼は慌てて家に戻ったが、その夜から彼の部屋の窓に、毎晩霜が降りるようになった。そして、その霜にはいつも無数の足跡が刻まれていた。
村の人々は、この現象を「消えない足音」と呼ぶようになった。青年は徐々に精神を病み、村を離れる決心をした。しかし、どこに行ってもその足音は彼を追いかけ、夜ごとに彼の睡眠を奪った。
数年後、青年は再び三重県のその村に戻ってきた。村は一変し、多くの人々が去った後だったが、彼はそこで一人の老婆に出会った。老婆は彼に、かつて消えた女性が実は村の守り神であったことを告げた。彼女の魂は村を守るために留まっており、その足音は村人に警告を与えるためだったという。
青年はその話を聞き、ようやく心の平安を得た。しかし、村に残された彼の家では、まだ毎夜霜が降り、その上に小さな足跡が見つかるという。そして、それは今もなお誰にも消せない恐怖として伝えられている。
