2025-05

数年前、私は青森県の山奥にある小さな集落に住む友人を訪ねた。彼は都会の喧騒を嫌い、祖父母の古い家を継いでそこで暮らしていた。集落は鬱蒼とした森に囲まれ、冬になると雪が膝まで積もり、まるで外界から切り離されたような静寂に包まれる。私はその静け...

沖縄の海は、昼間はエメラルドグリーンの輝きで観光客を魅了するが、夜になるとまるで別の世界が広がる。地元の者なら誰もが知っている。浜辺に近づくべきではない夜があることを。ある夏の夜、私は友人と共に、島の南端にある小さな浜辺でキャンプをしていた...

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すら届かない闇が広がる。私は大学を卒業後、地元であるこの県の小さな町に帰ってきた。実家から車で30分ほどの場所にアパートを借り、役場で働き始めた。新しい生活に胸を躍らせていたが、その期待は...

長崎県の小さな漁村、波多浦。数十年前、昭和の終わり頃の話だ。この村は、切り立った崖と荒々しい海に囲まれた孤立した土地だった。村人たちは代々、漁業で生計を立て、潮の満ち引きと共に生きてきた。だが、村には古くから言い伝えられる「禁忌」があった。...

明治の秋田県、雪深い山間の村に、若い猟師の男が住んでいた。名は無くとも、村人からは「山の若者」と呼ばれ、勇猛な猟の腕前で知られていた。冬が近づくある日、彼はいつものように山へ分け入り、鹿や兎を追っていた。空は鉛色に閉ざされ、雪がちらつき始め...

今から数十年前、兵庫県の山あいにひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、舗装もろくにされていない細い道が山の斜面を縫うように走り、夜になると街灯もなく真っ暗闇に包まれる場所だった。集落の外れには、古びた一軒家に住む老夫婦がいた。彼らは穏や...

数年前、愛媛県の山深い集落に住む俺は、都会の喧騒を離れ、祖父の古い家を継いで林業を始めたばかりだった。集落は松山から車で二時間ほど、携帯の電波もまばらな場所だ。山は鬱蒼と茂り、夜になると霧が谷間を這うように広がる。地元の古老たちは、霧の夜に...

今から20年ほど前、茨城県の山奥に住む私は、大学を卒業して地元に戻ったばかりだった。実家は小さな集落の外れにあり、周囲は鬱蒼とした森に囲まれている。夜ともなれば、獣の遠吠えや虫の声が響き、都会の喧騒を知る私にはどこか不気味に感じられた。ある...

2015年、石川県の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、都会の喧騒を離れ、静かな暮らしを求めて移り住んだばかりだった。集落は古い木造家屋が点在し、夜になるとまるで時間が止まったかのような静寂が支配する。だが、その静けさは、私が...

私は石川県の山間部に住む会社員だ。年齢は30歳を少し過ぎた頃。普段は地元の小さな建設会社で働き、週末は友人と釣りやキャンプを楽しむ、ごく普通の生活を送っている。だが、あの夜の出来事は、私の日常を一変させた。それは去年の夏、8月の蒸し暑い夜だ...