2025-05

私は石川県の山間部に住む会社員だ。30歳を過ぎたあたりから、都会の喧騒に疲れ、故郷であるこの静かな町に戻ってきた。自然に囲まれ、空気が澄んでいるこの場所は、幼い頃の記憶を呼び起こす一方で、どこか不気味な雰囲気を漂わせていた。特に、地元で『鬼...

青森の冬は厳しい。雪が降り積もり、夜になると街灯の光すらぼんやりと滲む。あの夜もそんな夜だった。今から10年ほど前、私がまだ高校生だった頃の話だ。私は青森県の小さな町に住んでいた。家は町外れの古い一軒家で、裏には雪に埋もれた田んぼが広がって...

明治の新潟県、雪深い山間部にひっそりと佇む小さな集落があった。名もなきその里は、冬ともなれば深い雪に閉ざされ、外部との交流はほぼ途絶えた。里の住人は古くからの習わしを守り、山の神を崇め、夜には決して外に出なかった。なぜなら、里の周囲には何か...

30年前、大分県の山奥に、霧が立ち込めることで知られた峠があった。地元では「霧峠」と呼ばれ、夜になると誰も近づかない場所だった。峠の頂上付近には、数十年前に事故で亡くなった人々の慰霊碑がひっそりと建ち、苔むした石碑が風に揺れるたびに、不気味...

秋田の山奥、鬱蒼とした森の奥深くに、誰も近づかない古い社がある。地元では「朽ち社」と呼ばれ、代々その名を口にするだけで不吉な気配が漂うとされている。社の起源は誰にも分からない。古老たちは、かつてこの地で起きた忌まわしい出来事に関係すると囁く...

大分県の山奥、深い森に囲まれた小さな集落がある。そこは外界から隔絶され、携帯の電波も届かない場所だった。今から数年前、俺は大学の民俗学の研究のために、その集落を訪れた。名前すら地図に載っていないような場所で、古老たちの言い伝えや風習を記録す...

30年前、島根県の山深い集落に住む少年、悠斗は、夏の終わりを迎えていた。その集落は、鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼なお暗い場所だった。集落の外れには、苔むした石段が続く古い社があった。社は朽ち果て、鳥居は傾き、屋根には穴が空いていた。村の老人た...

福島県のとある市街地。古びた商店街の灯りが、夜の闇にぼんやりと浮かんでいる。そこはかつて賑わっていたが、今はシャッターが下りた店が並び、昼間でも人通りは少ない。夜ともなれば、まるで時間が止まったかのような静寂が支配する。私はその夜、残業を終...

鳥取の夏は、じりじりと照りつける太陽と、どこからともなく漂う潮の香りが特徴だ。特に砂丘は、観光客で賑わう昼間とは打って変わって、夜になると静寂に包まれる。だが、その静寂の中に、時折、誰もいないはずの砂丘に響く奇妙な音が聞こえるという。地元の...

30年前、広島県の山間部にひっそりと佇む小さな集落があった。そこは、深い森に囲まれ、霧が朝から晩まで立ち込める場所だった。集落の名前は誰もが口にしない。まるでその名を呼ぶこと自体が、森の奥に潜む何かを呼び覚ますかのように。俺は当時、大学で民...