2025-04

20年前の青森の山奥、俺は大学の民俗学研究会で、廃村に残る古い社の調査に同行した。その村は、数十年前にダム建設で水没予定だったが、計画が頓挫し、住民は皆去った。残された家々は苔に覆われ、朽ちた木材が湿った土に沈む。空気は重く、どこか甘ったる...

明治の頃、山口県の山深い村に、寂れた集落があった。そこは鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼なお暗い場所だった。村の外れに、古びた井戸があった。石組みは苔むし、縄は朽ちて、底は黒々とした闇に呑まれていた。村人たちはその井戸を「哭き井戸」と呼び、近づく...

数年前、愛知県の山間部にひっそりと佇む小さな集落に、俺は友人の誘いで訪れていた。友人の実家がその集落にあり、夏休みの数日間をそこで過ごそうという計画だった。集落は古びた家々が点在し、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂っていた。携帯の電波はほとん...

石川県の山間部に、ひっそりと佇む古い学校があった。木造の校舎は、長い年月を経て黒ずみ、昼間でもどこか薄暗い雰囲気を漂わせていた。この学校には、昔から奇妙な噂が絶えなかった。特に、夜の校舎にまつわる話は、子供たちの間で囁かれ、誰もが恐れをなし...

それは今から10年ほど前、岡山県の山間部にひっそりと佇む小さな集落での出来事だった。私と友人のKは、大学の夏休みを利用して、Kの故郷であるその集落を訪れていた。Kの実家は、集落の外れにあり、周囲を深い森に囲まれていた。昼間はのどかな田園風景...

明治の三重県、伊勢の山奥にひっそりと佇む小さな村があった。村の名は知られず、地図にも記されないほど隔絶された場所だった。村人たちは古くから伝わる風習を守り、決して外の者を近づけなかった。特に、村の中央に位置する古井戸には誰も近寄らず、夜にな...

明治の宮崎県、霧深い山間の村。夜が更けると、谷底から不気味な泣き声が響いた。村人たちはそれを『夜泣き谷の鬼火』と呼び、決して近づかなかった。だが、ある夏の夜、若者たちが好奇心に駆られ、谷へと足を踏み入れた。村の外れに住む庄太は、仲間たちと酒...

福井県の山間部に、ほとんど人が通らない古い県道がある。地元では「幽霊道」と呼ばれ、夜になると霧が立ち込め、道沿いの木々がざわめくような音を立てる。特に、道の途中にぽっかりと口を開ける廃トンネルは、誰も近づかない場所として知られていた。トンネ...

兵庫県の山深い集落に、誰も寄り付かない廃屋があった。古びた木造の家は、苔と蔦に覆われ、まるで森の一部と化しているようだった。地元の者はその家を「囁きの家」と呼び、近づくことを避けた。夜になると、誰もいないはずの家から、かすかな囁き声が聞こえ...

青森の山奥、深い霧が立ち込める集落があった。30年前、そこで暮らす者たちは、決して口にしない暗黙の掟を守っていた。それは、村外れの森にひっそりと佇む古い社に近づかないこと。社は苔むし、朽ちかけた鳥居が傾き、まるで時間が止まったかのように静寂...