2025-03

それは私がまだ大学に通っていた頃の話だ。愛媛県のとある市街地に住む私は、大学の図書館でレポート作成に追われ、いつも帰りが遅くなっていた。特にその日は、提出期限が迫っていたこともあり、時計の針が午前0時を回るまで没頭していた。図書館を出ると、...

北海道の小さな田舎町に、古びた木造校舎の小学校があった。そこは戦後の混乱期に建てられたもので、今では生徒数も減り、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂う場所だった。地元の者なら誰でも知っているが、その学校には長い間語り継がれる噂があった。夜な夜な...

数年前の夏、俺は大学の友人たちと肝試しをしようって話になった。地元に古い廃校があるって噂を聞いて、ちょっとした冒険気分でそこへ向かうことにしたんだ。場所は愛知県の田舎町、車で1時間くらい走ったところにある。その学校は20年以上前に閉校になっ...

それは明治の頃、北海道の果てにある小さな村で起こった話だ。冬の夜は息さえ凍るような寒さで、村人たちは雪に閉ざされ、互いの家を行き来することもままならなかった。村の外れに住む猟師の男は、家族を養うために吹雪の中でも山へ出かけていた。ある晩、い...

数年前、仕事の関係でしばらく佐賀の田舎町に滞在していた時の話だ。その町は、時間が止まったような静かな場所だった。田んぼが広がり、遠くに山々が連なる風景は、都会育ちの私には新鮮だったが、同時にどこか寂寥感が漂っていた。滞在先は、古い一軒家を借...

鹿児島の山奥には、今も昔ながらの風習が息づく小さな集落がある。そこは外界から切り離されたような場所で、携帯の電波も届かず、夜になると霧が深い谷間から這い上がってくる。俺がその話を聞いたのは、地元の古老からだった。もう何十年も前のことだと言っ...

数年前、夏の終わりのことだった。滋賀県の山間部にひっそりと佇む集落に、俺は大学の民俗学研究の一環で足を踏み入れた。目的は古い伝承や風習を調べること。地元の人たちは温かく迎え入れてくれたが、どこかよそ者を見る目には警戒心が混じっていた。集落の...

今から20年前、私は大学二年の夏休みを利用して、友人の実家がある石川県の山間部へ遊びに行った。友人の実家は、集落の外れにポツンと建つ古い家だった。山に囲まれたその場所は、昼間でもどこか薄暗く、夜になるとまるで闇に飲み込まれるようだった。友人...

沖縄の夏は、特別な熱気と湿気を帯びている。本土とは違う、空気そのものが生きているような感覚があって、夜になるとその感覚はさらに強まる。今から30年前、私がまだ大学生だった頃、夏休みに友人数人と沖縄の離島へ遊びに行った時の話だ。その島は観光地...

それは私がまだ若かった頃の話だ。数十年も前のことになるが、当時私は大学の仲間たちと肝試しをするのが流行っていた。夏休みの終わり頃、誰かが「地元で有名な廃校がある」と言い出した。そこはかつて神奈川県の山間部にあった小学校で、戦後に閉校になった...