2025-03

それは今から30年ほど前、大分県の山深い集落で起きた出来事だった。その集落は、鬱蒼とした杉林に囲まれ、昼なお暗い場所だった。人家はわずか十数軒。住民たちは代々その土地を守り、細々と暮らしていた。子供たちは山を越えた町の学校へ通い、大人たちは...

それは、冬の終わりを迎えたある日のことだった。新潟県の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、いつものように薪を手に暖炉の前で体を温めていた。外は吹雪が荒れ狂い、窓ガラスを叩く風の音が不気味に響く。集落は人家もまばらで、隣家までは...

福岡の山奥にひっそりと佇む集落があった。そこは古びた木造家屋が寄り添うように並び、昼なお暗い森に囲まれている。集落に住む人々は穏やかで、訪れる者を温かく迎え入れる風習があった。しかし、ある夏の夜、私の身に起きた出来事は、その静かな日常を根底...

それは、ある夏の夜のことだった。私の住む町は、千葉の郊外に広がる静かな住宅地だ。駅から少し離れた場所にあり、夜になると人通りも少なく、街灯の明かりだけが頼りになるような場所だった。あの頃、私は大学を卒業して地元に戻り、親戚が経営する小さな工...

静岡県の山奥に、その集落はひっそりと佇んでいた。人家はわずか十数軒。深い森に囲まれ、昼なお暗い場所だった。今から20年ほど前、私は大学の民俗学研究の一環で、この地域の風習を取材するために足を踏み入れた。当時、私はまだ若く、未知のものへの好奇...

それは、ある蒸し暑い夏の夜のことだった。私は岡山の田舎町に住む会社員で、その日は残業で遅くなった。時計はすでに23時を回っていて、駅から自宅までの道を急いでいた。普段なら車を使うのだが、たまたまその日は点検に出していて、仕方なく電車と徒歩で...

岐阜県の山間部にひっそりと佇む、古びた小学校。そこはかつて多くの子供たちの笑い声で溢れていたが、今では廃校となり、静寂に包まれている。校舎の窓ガラスは割れ、木造の廊下は湿気で軋み、時折風が吹き抜けるたびに不気味な音を立てる。地元の者たちは、...

今から数年前、私が会社員として忙しい日々を送っていた頃の話だ。秋も深まった10月の終わり、久しぶりに取れた連休を利用して、山形県の蔵王へ一人旅に出かけた。紅葉が見頃だと聞き、自然の中でリフレッシュしようと思ったのだ。宿は温泉街にある小さな旅...

今から数年前、私がまだ大学生だった頃の話だ。夏休みを利用して、友人と京都府の古い町並みを巡る旅に出ていた。寺社仏閣を訪れ、抹茶スイーツを堪能し、夕暮れ時には鴨川沿いを散歩する。そんな穏やかな日々を過ごしていたある夜、私たちは祇園の辺りで軽く...