2025-03

数年前の夏、広島県の山間部に位置する小さな集落に引っ越してきた私は、新しい生活に胸を膨らませていた。その集落は、古びた木造家屋が点在し、昼間でもどこか薄暗い雰囲気が漂う場所だった。引っ越して間もないある晩、窓の外から奇妙な音が聞こえてきた。...

それは蒸し暑い夏の夜だった。市街地の片隅に広がる住宅街。細い路地に並ぶ古びた家々は、昼間は穏やかな生活の音で満たされているが、夜になると静寂が支配する。私はその頃、仕事の都合でこの町に引っ越してきたばかりだった。新しい住まいは、築30年は経...

山間の静寂を切り裂くような叫び声が響いたのは、真冬の夜のことだった。今から20年ほど前、私は大学時代の友人と共に山梨県の山奥へキャンプに出かけた。12月の厳しい寒さが骨身にしみる季節だ。私たちは都会の喧騒を離れ、自然の中で穏やかな時間を過ご...

私の祖父がまだ若かった頃、村で聞いた話だ。その日、祖父は山仕事の帰りに薄暗い森の道を歩いていた。時は明治の頃、村にはまだ電灯などなく、提灯の頼りない明かりだけが足元を照らす。山の奥から聞こえる獣の遠吠えが、冷たい風に混じって耳に届く。祖父は...

富山の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに暮らす私は、幼い頃から祖母に「夜の山には近づくな」と言い聞かされて育った。山の奥には何か得体の知れないものが潜んでいて、暗闇が落ちると共にそれが動き出すのだと。子供心にその言葉は妙に重く響き、夕...

それは今から30年ほど前、私がまだ20代の若者だった頃の話だ。当時、私は東京都の郊外にある小さなアパートに住んでいた。仕事は都心の小さな印刷会社で、残業が続く日々だった。夜遅くに帰宅する事が多く、終電を逃した日は仕方なくタクシーを使ったり、...

それは私がまだ小学校に通っていた頃の話だ。田んぼに囲まれた小さな集落で、夜になるとカエルの鳴き声と風が稲を揺らす音だけが聞こえるような場所だった。私の家は集落の外れにあって、裏手にはずっと田んぼが広がっている。そこに、ぽつんと立っている小さ...

千葉県の奥深く、山々に囲まれた小さな集落があった。今から30年ほど前、その集落に暮らす人々は、夜になると決して外に出ないという不文律を守っていた。理由を尋ねても、年寄りたちは口を閉ざし、ただ「森が呼ぶからだ」とだけ呟く。子供たちはその言葉に...

鳥取県の山深い集落に、古びた家屋が点在する場所があった。そこに住む老人たちは、夜になると決まって窓を固く閉ざし、戸に錠をかけ、外に出ることを避けた。理由を尋ねても、彼らは目を逸らし、「聞かない方がいい」とだけ呟く。だが、ある夏の夜、好奇心に...