2025-02

30年前の夏、私はまだ高校生だった。田舎町の静かな夜、蝉の声が響き合い、どこか懐かしい風が吹き抜ける季節。私の住む町は、海と山に挟まれた小さな集落で、近所付き合いが濃く、誰もが顔見知りだった。その日、友人たちと肝試しに行くことになった。目的...

北海道の冬は厳しい。数十年前、私がまだ幼い頃、祖父母の家に預けられたことがあった。そこは深い森に囲まれた小さな集落で、雪が降り積もり、夜になるとまるで世界が閉ざされたような静寂が訪れる場所だった。祖父は猟師で、よく森の奥深くへ出かけては獲物...

山間の小さな集落に引っ越してきたのは、今から数十年前の秋のことだった。その集落は、深い森に囲まれ、霧が立ち込める日が多い場所だった。家々は古びており、住民たちは口数が少なく、どこかよそ者を警戒しているような雰囲気を感じた。特に、私が借りた家...

それは、今から10年前の秋のことだった。島根県の山深い集落に住む私は、当時まだ20代半ば。若さゆえの好奇心から、村の外れにある古い神社へと足を踏み入れた。そこは、子供の頃から「入るな」と言い伝えられてきた場所だ。苔むした石段を登り、朽ちかけ...

それは雨の降りしきる夜だった。香川の山間部にひっそりと佇む小さな集落。そこに住む私は、両親と妹と共に古びた家で暮らしていた。あの頃、集落には僅かばかりの家が点在し、夜になると辺りは深い静寂に包まれた。30年前のその日も、いつもと変わらない夜...

それは、ある蒸し暑い夏の夜のことだった。福岡の郊外に住む俺は、いつものように夜遅くまで仕事を終え、バイクで家路についていた。時計はすでに午前1時を回っていて、田んぼと古い家屋が点在する寂れた道を、ヘッドライトだけを頼りに走っていた。風は生ぬ...

30年前、まだ携帯電話も普及しておらず、山間の集落では電波すら届かない時代。私は岩手県の山奥にある小さな集落で、祖母と二人で暮らしていた。集落は10軒ほどの家が点在するだけの寂れた場所で、周囲を深い森に囲まれていた。夜になると、獣の遠吠えや...

数年前の夏、大阪府の郊外にある小さな駅での出来事だ。その日は夕暮れ時で、空は茜色に染まり、どこか寂しげな雰囲気が漂っていた。私は残業を終え、終電間際の電車に乗るため、普段あまり使わないローカル線の駅へと急いでいた。駅に着いた時、ホームには誰...

それは、湿った風が山間を抜ける夜だった。長崎の山奥にひっそりと佇む集落。そこに住む老人たちは、夜が更けると決まって戸を固く閉ざし、灯りを最小限に抑えた。子供の頃、祖母から聞かされた言い伝えが今でも耳に残っている。「夜に鳴くものは、決して人の...