ある冬の夜、雪が降り積もる鳥取県の田舎町で、一人の男性が自宅で静かに過ごしていた。彼は最近、この町に引っ越してきたばかりで、まだ慣れない生活に少し疲れを感じていた。夜も更け、窓の外は真っ白な闇に覆われていた。
その夜、男性は本を読みながら時間を過ごしていたが、突然、外から聞こえる奇妙な音に気が付いた。それは、何かが雪を踏みしめる音だった。男性は最初、野生動物が近づいてきたのかと思ったが、その音は次第に大きく、そして不自然な間隔で聞こえてきた。彼は窓の外を覗いたが、何も見えなかった。
その時、部屋の電灯が瞬き始め、テレビが勝手に点灯し、何も映っていないのにノイズと共にざわめきが聞こえた。男性は不安を覚え、慌てて電源を切ろうとしたが、どれも操作できなかった。
恐怖が頂点に達したその時、玄関のドアがゆっくりと開き、冷たい風が室内に入り込んできた。男性は震えながら見つめた。一人の影がそこに立っていた。影は人間ではなかった。それは、長身で、関節の曲がり方が人間とは明らかに異なる、異世界からの何かだった。
その存在は、男性に向かってゆっくりと歩み寄り、何かを囁くように口元を動かした。しかし、言葉は理解できなかった。ただ、その声が耳に残るような、深い恐怖を感じた。男性は全身が凍るような感覚に襲われ、動けなくなった。
訪問者は突然消え去り、部屋は再び静寂に包まれた。電灯は元に戻り、テレビのノイズも止まったが、男性の心には深い傷が残った。彼はその後も、何度もその存在を見たような気がして、眠れない夜を過ごすようになった。
何週間か経ったある日、男性は町の図書館で古い地元の新聞記事を見つけた。それには、何十年も前にこの地域で異世界からの訪問者が現れたという噂が記されていた。そして、その訪問者は、特定の条件下で再び現れるという伝説が語られていた。男性は、自分がその条件に当てはまってしまったことを悟った。
その日から、彼は再び訪問者が現れるのを恐れながらも、何かを探し求めるかのように、夜の町を徘徊するようになった。そして、町の人々も、彼の変わり果てた姿を見て、何か異常なことが起こったのではないかと囁き始めた。
しかし、真実は誰にも分からないまま、その訪問者は何度も彼の前に現れ、彼の人生を静かに、しかし確実に侵食し続けた。
