千葉県の片隅にある小さな村。そこに住む若い女性、彼女は都会から逃れるようにこの地に引っ越してきた。都会の喧騒から逃れたかったが、夜の静寂は彼女に新たな恐怖を与えた。
彼女の家は森に隣接しており、夜になると窓から見える葉のざわめきが、まるで何かが囁いているように聞こえた。最初は風の音だと思っていたが、次第にその囁きは彼女の名前を呼ぶようになり、彼女は怖くて布団に潜り込んだ。
ある夜、彼女は何者かが家の周りを徘徊している気配を感じた。窓の外を見ると、そこには何も映っていないはずの暗闇に、人影のようなものが立っていた。彼女はガタガタと震えながら、勇気を出して窓を閉めようとした。だが、その瞬間、影が動き、窓ガラスに触れる音が聞こえた。
翌朝、彼女はその出来事を友人に話すことにした。友人は地元の伝説を教えてくれた。かつてこの村で暮らしていた老婆が、森の中で行方不明になり、その後、夜になると彼女の幽霊が森から出てきて、村人に助けを求めていたという。
その話を聞き、彼女は夜の恐怖が一層増した。夜、再度窓の外に視線を向けると、今度は明確に老婆の姿が見えた。老婆は何かを訴えるように手を伸ばし、彼女の名前を繰り返し呼んでいた。彼女は恐慌状態で警察に連絡したが、警察が来る頃には老婆の姿は消えていた。
警察の調査も何も見つからず、彼女は一人で恐怖と向き合うしかなかった。そして、その夜、彼女は決意した。次の夜、何があっても窓を開けず、目をつぶって過ごすことにした。しかし、夜が深まるにつれ、老婆の声はますます大きくなり、彼女の心は耐え切れなくなった。
最終的に、彼女は窓を開けてしまった。すると、部屋に冷たい風が吹き込み、彼女の前には老婆が立っていた。老婆は弱々しい声で「あの森…助けて…」と呟いた。その瞬間、彼女は何かが自分を導くように感じ、思わず手を差し伸べた。
しかし、触れた瞬間、老婆の姿は霧散し、彼女の手には何も残らなかった。翌日から、彼女は夜のささやきが聞こえなくなった代わりに、毎晩森に向かって歩き出す自分を見つけた。その歩みは止まらず、彼女は今でも森の中で何かを探しているのかもしれない。
